Notes pour une poét(h)ique du roman d’avant-garde espagnol : histoire d’un avènement, chronique d’une relégation by Coste, Grégory
 
Cahiers de Narratologie
Analyse et théorie narratives 
24 | 2013
Avant-gardes et littérature narrative
Notes pour une poét(h)ique du roman d’avant-











Grégory Coste, « Notes pour une poét(h)ique du roman d’avant-garde espagnol : histoire d’un
avènement, chronique d’une relégation », Cahiers de Narratologie [En ligne], 24 | 2013, mis en ligne le 23
septembre 2013, consulté le 21 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/narratologie/6708  ;
DOI : 10.4000/narratologie.6708 
Ce document a été généré automatiquement le 21 avril 2019.
Article L.111-1 du Code de la propriété intellectuelle.
Notes pour une poét(h)ique du
roman d’avant-garde espagnol :
histoire d’un avènement, chronique
d’une relégation
Grégory Coste
1 Le premier quart du XXe siècle apparaît, en Espagne, comme une période singulièrement
glorieuse pour les arts – au point que d’aucuns n’hésitent pas à parler d’« Âge d’argent »,
voire de « second Âge d’Or1 » – et tout particulièrement pour la poésie où le « stupéfiant
image »  envahit  massivement  l’espace  littéraire,  actualisant  de  la  sorte  toutes  les
richesses de l’expression poétique et la réduisant progressivement à sa plus pure essence.
Les  années  vingt  en  Espagne,  présentées  communément  comme  la  « décennie  de  la
rupture »,  celle du triomphe des avant-gardes artistiques,  consacrent ainsi  sur toutes
choses la puissance et l’excellence du verbe poétique, laissant quelque peu sur la marge
les autres formes d’expression telles que le théâtre, la musique, la peinture, mais plus
nettement  encore la  prose narrative.  Il  est  à  ce  titre  significatif  que sous  l’étiquette
totalisante, au demeurant fort réductrice, de « génération de 27 », par laquelle on entend
circonscrire le plus beau fleuron de la production littéraire des années vingt, l’on inclue
d’ordinaire quasi exclusivement des poètes, les prosateurs se trouvant, au mieux, réduits à
une note marginale. L’occultation involontaire ou le déni délibéré de l’existence d’une
intense activité romanesque, supportée par diverses plateformes éditoriales et encadrée
par le magistère des deux plus grands prescripteurs de tendances nouvelles – Ramón
Gómez de la  Serna,  introducteur précoce de la  modernité  venue d’Outre-Pyrénées et
génial contributeur à la prose de signe avant-gardiste, et José Ortega y Gasset, théoricien
et mécène de l’« Art Nouveau » –, sont tels qu’ils autorisèrent un verdict aussi fracassant
que celui de Segundo Serrano Poncela, selon lequel « pendant près de vingt ans, il n’y eut
en Espagne aucun romancier, ni bon, ni mauvais2 ».
2 La présente étude, de facture synthétique et panoptique, entend rendre compte des traits
les plus saillants de la prose d’avant-garde espagnole dans une perspective fortement
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historicisée  et  fournir  quelques  jalons  utiles  à  la  bonne  compréhension  des  enjeux
esthétiques et éthiques à l’œuvre dans la production narrative de la pléiade d’auteurs
espagnols qui ont engagé leurs proses sur le terrain de la modernité.
 
Le Temps des Avant-gardes : l’Espagne à l’heure de la
Modernité ?
3 Pour rebelle qu’elle soit  à l’inscription du réel  en son sein,  aussi  rétive soit-elle à la
figuration  mimétique  et  fuyante  face à  l’assignation  spatio-temporelle,  toute  œuvre
littéraire est le fruit d’une époque et fille d’un lieu, immergée dans un temps historique et
géographiquement  située,  tissée  au  moins  d’une  double  temporalité,  celle  de  son
exécution (le temps du « donateur » pour reprendre le mot de Todorov) et celle de sa
réception (le temps du « récepteur »), compliquée par une troisième strate de temps qui
affleure dans le cas spécifique du récit (le temps du récit et le récit du temps3). Le roman
d’avant-garde, dont la prétention théorique est d’échapper aux modes de représentation
conventionnels et d’inaugurer de nouveaux rapports entre l’œuvre et le réel en marquant
une rupture forte avec les anciens usages (l’avant-garde est une percée et une fuite en
avant, une exploration aventureuse de sentiers non balisés, une perpétuelle balade en
zone interdite et jamais dite), évacue le temps historique – les pesanteurs du passé et
autres cadavres encombrants4 –, et se veut fondateur d’une ère nouvelle où celui-ci ne
serait plus vécu comme une puissance aliénante et subie par le sujet de l’histoire, mais
comme un ferment créatif, une valeur mobile dont se saisit le romancier pour bousculer
le flux temporel, hâter son cours, le suspendre ou le surprendre par l’advenue constante
de la nouveauté.
4 Cependant,  cette  liberté  conquise  sur  le  temps  de  l’histoire,  l’affranchissement  des
déterminismes du passé et la corrélative inflation de la valeur axiologique et artistique du
présent  (incarnée  par  le  « présentisme »,  culte  voué  à  l’immédiateté,  aux  formes
changeantes de l’hic et nunc), s’inscrivent comme une ironie dans un temps déterminé,
celui  de  la  modernité  dans  ses  multiples  variantes :  urbaine,  sociologique,
épistémologique, philosophique, économique, culturelle, artistique. À plus d’un titre, l’on
peut dire des créations en prose nées sous la plume des romanciers de l’avant-garde
qu’elles sont le fruit des avancées – parfois en forme de bouleversements – menées dans
le domaine de la philosophie et des sciences (la physique quantique,  la théorie de la
relativité, le bergsonisme, la découverte de l’inconscient…), de la culture (bouillonnement
artistique,  prolifération  de  la  nouveauté  détonante  et  étonnante,  brassage  et
internationalisation  des  échanges  culturels),  de  la  civilisation  (promotion  de
l’individualisme,  progrès  techniques),  engendrées  dans un contexte socio-économique
singulier  (sociétés  occidentales  à  forte  dominante  urbaine,  capitalisme  marchand  et
industriel,  conscience  de  classes,  massification  et  industrialisation  de  la  production
artistique),  empreintes  de  l’esprit  nouveau  qui  soufflait  sur  les  grandes  capitales
européennes, le tout contribuant à en faire des précipités de modernité. Une modernité
placée  assurément  sous  le  signe  du  soupçon,  du  relativisme  des  valeurs  et  d’une
destitution des savoirs académiques, d’une incertitude taraudante qui saisit le créateur
dépossédé de toute assiette ferme que procurait naguère l’attirail scientiste issu de la
rationalité  cartésienne,  du  positivisme  comtien,  des  théories  essentialistes  de  la
connaissance (unité monadique du sujet  connaissant,  empirisme transcendantal  de la
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philosophie kantienne), ou l’assurance de l’universalité du langage classique, adossée un
temps au triomphe de l’« écriture bourgeoise5 ».
5 D’une façon générale, et peut-être un peu abrupte, l’on peut dire que la modernité en
littérature – dont l’avant-garde serait la pointe avancée, la version ultime et radicalisée –
survient  par  une série  de crises  ou de schizes,  historiquement datées,  qui  dissolvent
l’unité apparente et d’emprunt de chacune des instances qui conforment la triade au
fondement  de  la  création  littéraire :  l’auteur,  la  langue  et  l’œuvre.  Les  premiers
tressaillements de la modernité en littérature se font sans doute sentir sous le coup de
l’ébranlement  puis  de l’éclatement  du « sujet  auteur »  – comme l’indique sagacement
R. Barthes  dans  le  cas  français –  en  insinuant  un  doute  mortel  sur  la  prétention  à
l’universalité de l’« autorité auctoriale ». Ce sont les circonstances sociales et le devenir
historique qui effritent l’imposture de l’auctorialité classique et bourgeoise en révélant la
partialité de la vision et l’appartenance de classe de celui dont l’écriture engendre en
sous-main une lecture totalisante, idéologique-masquée et unilatérale de la société des
hommes :
Or les années situées alentour 1850 amènent la conjonction de trois grands faits
historiques  nouveaux :  le  renversement  de  la  démographie  européenne ;  la
substitution  de  l’industrie  métallurgique  à  l’industrie  textile,  c’est-à-dire  la
naissance du capitalisme moderne ;  la sécession (consommée par les journées de
juin  48)  de  la  société  française  en  trois  classes  ennemies,  c’est-à-dire  la  ruine
définitive des illusions du libéralisme. Ces conjonctures jettent la bourgeoisie dans
une  situation  historique  nouvelle.  Jusqu’alors,  c’était  l’idéologie  bourgeoise  qui
donnait  elle-même  la  mesure  de  l’universel,  le  remplissant  sans  contestation ;
l’écrivain bourgeois, seul juge du malheur des autres, n’ayant en face de lui aucun
autrui pour le regarder, n’était pas déchiré entre sa condition sociale et sa vocation
intellectuelle.  Dorénavant cette même idéologie  n’apparaît  plus que comme une
idéologie parmi d’autres possibles ; l’universel lui échappe, elle ne peut se dépasser
qu’en  se  condamnant ;  l’écrivain  devient  la  proie  d’une  ambiguïté,  puisque  sa
conscience ne recouvre plus exactement sa condition. Ainsi naît un tragique de la
Littérature.  C’est  alors  que  les  écritures  commencent  à  se  multiplier.  Chacune
désormais, la travaillée, la populiste, la neutre, la parlée, se veut l’acte initial par
lequel l’écrivain assume ou abhorre sa condition bourgeoise6.
6 Dans le cas espagnol, l’analyse barthienne ne perd rien de sa pertinence si l’on songe que
la révolution libérale de 1868, la Gloriosa ou la Septembrina, en tant que « brusque secousse
dans l’histoire du XIXe siècle espagnol7 », a eu les mêmes effets modernisateurs que la
Révolution française de 1848.
7 Sur le plan de la langue, nous ne ferons qu’évoquer la crise que provoqua cette autre
révolution  que  fut  la  formulation  des  principes  théoriques  de  la  linguistique
saussurienne,  en  révélant  la  coupure  essentielle  qui  loge  au  sein  même  du  signe
linguistique, lequel se révèle désormais inapte à atteindre le réel, ne pouvant jamais que
se contenter d’unir un concept à une image acoustique, un signifiant à un signifié. C’est
aussi dans les béances vertigineuses du signe que le freudisme s’attellera à traquer les
symptômes de l’inconscient, ruinant un peu plus l’idée d’une immédiateté de la Langue au
Réel et du Sujet à lui-même. La traduction précoce des travaux du neurologue viennois en
langue espagnole et leur réception dans les cercles intellectuels et littéraires (attestée par
deux  articles  datés  de  1911  d’Ortega  y  Gasset :  « Nueva  medicina  espiritual »  et
« Psicoanálisis:  ciencia  problemática »,  ainsi  que  par  l’écho  qu’aura  en  Espagne  la
traduction de l’Interprétation des rêves auprès d’un surréaliste comme Dali) permettent de
soutenir que l’avant-garde espagnole fut aussi perméable, au même titre que d’autres
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mouvements d’avant-garde européens, aux problématiques de l’inconscient, aux failles
du langage et à sa défaillance constitutive à saisir le réel adéquatement au-delà de la frêle
manifestation du symptôme psycho-analytique8.
8 Enfin, et c’est peut-être ce qui nous intéresse le plus ici, la question centrale que pose la
modernité littéraire est celle des limites assignables à l’œuvre, c’est-à-dire celle de ses
contours et de ses confins. Celle-ci oscille entre deux pôles qui vont de l’expressionnisme
wagnérien  jusqu’aux  postulats  les  plus  stridents  de  l’activisme  avant-gardiste,  de
l’aspiration à la création d’une œuvre totale9 (la Gesamtkunstwerk, animée par une volonté
totalisante qui se réalise à travers l’union des arts dans le désir de refléter l’unité de la
vie) jusqu’à la dénégation de l’unité du texte, la dissolution de toute forme organique sous
l’effet d’une ironie térébrante, d’une désertion du sens et d’un abandon de la littérarité
(chez les dadaïstes par exemple).  Pour le cas plus spécifique de la prose narrative, la
forme  romanesque  est  en  crise10,  déclarée,  bien  avant  l’orée  du  siècle,  comme
languissante et moribonde, usée par le ronron d’une pratique séculaire, sclérosée par le
« tout  fait »  romanesque,  les  recettes  apprises  et  éprouvées  que  le  lecteur  retrouve
inlassablement  transportées  d’œuvre  en  œuvre.  En  somme,  les  années  dix  et  vingt
sonnent  en Espagne,  comme dans  le  reste  de  l’Europe,  l’heure  de  l’aggiornamento du
roman et réclament une révision complète du genre. José Ortega y Gasset11 fut le premier
à livrer un diagnostic rigoureux, assorti de prescriptions qui se voulaient salutaires, sur
l’état  de  délitement  et  de  tarissement  du  roman  espagnol  de  facture  réaliste,  en
proposant à l’imitation des jeunes générations les innovations formelles et thématiques
étrennées Outre-Pyrénées.
9 Mais au-delà de cet horizon approximatif de convergences entre les grands principes de
la modernité littéraire et ses applications au cas espagnol, il reste à signaler quelques
singularités  nationales,  propres  à  imprimer  des  inflexions  de  sens  et  des  accents
autochtones  à  l’avant-garde  espagnole.  La  première  de  ces  singularités  est  que  la
Péninsule Ibérique s’est maintenue en marge de la Grande Guerre et n’a donc pas vécu
avec la même intensité le drame de la faillite de l’humanisme, de la ruine de l’histoire et
du labyrinthe du sens que les décombres de la guerre ont fait naître dans les consciences
des  pays  belligérants.  Ceci  explique  que  l’avant-garde  espagnole apparaisse  parfois
comme un mouvement immotivé, sans justification historique ni fondement intellectuel,
comme  l’aspiration  volontariste  d’une  étroite  intelligentsia à  réaliser  une  synchronie
artistique avec l’Europe (relais de l’obsession politique d’« européisation » de l’Espagne
chez certains membres de la « génération de 9812 »). De la sorte, l’outrance formelle de
l’avant-garde  espagnole  n’aurait  d’égal  que  sa  vacuité  spirituelle,  comme  le  suggère
Brigitte Magnien :
La neutralité de leur pays dans le conflit [celui de la Grande Guerre] ne permet pas
aux artistes espagnols de percevoir la crise profonde de la société que traduisent
ces  mouvements  d’avant-garde  européens.  C’est  une  des  raisons  qui  expliquent
qu’on ait pu reprocher à ces jeunes écrivains espagnols une frivolité qui a été jugée
superficielle.  Frivolité  ou,  sans  doute,  tout  simplement  vitalité,  optimisme  et
confiance dans le progrès, attitude qui marque cette période, « los felices veinte », où
l’exaltation de la modernité s’accompagne d’une critique agressive et impitoyable
contre tout ce qui a un rapport, même lointain, avec la tradition13.
10 Découlant peut-être de cette première caractéristique, et à la différence de ce que l’on
observe ailleurs en Europe, le mouvement avant-gardiste espagnol, loin de s’inscrire en
marge des institutions (académiques, universitaires, sociales), semble naître en leur sein,
impulsé par des intellectuels aux airs de bourgeois rassis (à l’instar de José Ortega y
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Gasset  et  de  Ramón  Gómez  de  la  Serna  par  exemple)  et  pratiqué  par  une  cohorte
d’auteurs  dont  le  statut  social  permet  de  douter  de  leur  condition  théorique  de  « 
fuoriclasse » ou de « outlaw14 », tel que certaines études présentent l’artiste prototypique
de  l’avant-garde.  Andrés  Soria  Olmedo  ne  manque  pas  de  noter  cette  « anomalie »
castillane et d’en fournir quelques éléments d’explication :
L’avant-garde française, tout autant que la catalane, du moins en partie, s’insurgent
contre  l’existence  de  structures  académiques  et  universitaires  rigides  (l’École
Normale Supérieure, l’Académie, les grandes revues) qui déterminent chez elles une
réaction d’opposition. L’avant-garde, en l’occurrence, peut bien être perçue comme
une « élite » d’élus opposés, non point à la masse et au peuple, mais à la médiocrité
universitaire de la masse des intellectuels. À l’inverse, en Espagne, l’existence des
dites institutions « académiques », « bourgeoises », etc. est précaire, de telle sorte
que toute orientation réformatrice tend à être absorbée et incorporée au système.
C’est aussi pourquoi les projets de l’avant-garde tendent à trouver une résolution
dans un sens constructif, et si possible, interne à l’évolution de la littérature, sans
velléités  de bouleversement de l’ordre culturel  ou social.  D’où il  ressort  que les
dirigeants des entreprises culturelles de la nouvelle bourgeoisie (surtout Ortega)
essaient d’assimiler la nouveauté en l’amenant sur leur terrain15.
11 Pour autant, et en dépit de ces considérations qui tendraient à se représenter l’avant-
garde espagnole comme un mouvement épidermique et épigonal, acquis par capillarité et
téléguidé par l’establishment culturel et social, l’entreprise de renouvellement de la prose
narrative qu’engagent certains auteurs espagnols des années vingt offre une consistance
esthétique et éthique qui dépassent de loin la frivolité ou le formalisme qu’on leur a
souvent reproché.
 
Poétique et éthique du roman d’avant-garde espagnol
12 Bien que les délimitations proposées par la critique fluctuent beaucoup selon les auteurs,
il semble unanimement établi que les années les plus fastes pour le roman d’avant-garde
espagnol correspondent à celles qui courent entre l’implantation de la dictature de Primo
de Rivera (1923) et la proclamation de la Seconde République espagnole (1931). La marge,
faible,  de  dissensus,  concerne plus  spécifiquement  ce  qu’il  est  convenu de  considérer
comme le point de départ et l’épilogue de l’aventure avant-gardiste. Si la date de 1914,
parfois retenue, semble peu pertinente, et très prématurée, pour marquer le début de cet
intermède, c’est entre 1922 et 1926 que nous pouvons, avec plus de fondements, situer
son commencement.  L’année 192216 correspond à la publication de El  incongruente,  de
Ramón Gómez de la Serna, que l’auteur auto-définit comme « el primer grito de evasión en la
literatura novelesca al uso », suivie l’année suivante de Cinelandia, El novelista et La Quinta de
Palmyra, œuvres majeures de « la nebulosa » dont la proximité avec la prose de fiction du
bataillon d’auteurs qui gravitent autour de Revista de Occidente (fondée la même année),
puis de La Gaceta Literaria, valident comme point d’ancrage d’une nouvelle praxis pour le
roman. Cependant, c’est l’année 1926 que nous retiendrons comme date inaugurale du
roman de signe avant-gardiste, suivant en cela l’opinion majoritaire de la critique, car elle
correspond  à  la  première  fournée  de  récits  résolument  avant-gardistes,  issus  de  la
collection Nova Novorum, et notamment à la parution de la triade fondatrice du « nouveau
roman » : Víspera de gozo de Pedro Salinas, El profesor inútil de Benjamín Jarnés et Pájaro
pinto  de  Antonio  Espina.  Selon  Gustavo  Pérez  Firmat,  qui  enserre  l’avant-garde
romanesque dans les limites 1926-1934, la parution de ces trois titres a été « le stimulant
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de départ et l’occasion d’une prise de conscience des nouvelles formes que revêtait la
fiction17 ».
13 Au sein même de cette périodisation, la critique distingue différentes étapes. Pour Ramón
Buckley et John Crispin il  apparaît pertinent de relever l’existence de deux moments
singuliers  applicables  spécifiquement  au  genre  romanesque :  l’un  qui  s’étendrait  des
années 1925 jusqu’aux années 1930, l’autre qui engloberait la période 1930-1935. Dans sa
phase initiale, le roman d’avant-garde se caractériserait par le maintien d’un esprit et de
techniques  hérités  de  l’Ultraísmo et  se  signalerait  par  une  atmosphère  ludique  et
optimiste, par l’exaltation de la modernité et du progrès technique. Dans sa deuxième
phase, le roman expérimental se teinterait d’une note pessimiste et prendrait un tour de
désenchantement confinant au nihilisme, en même temps qu’il verrait l’émergence de
préoccupations sociales et d’un discours politique. Une telle appréciation n’est pas très
éloignée de celle de José Carlos Mainer qui consent lui-aussi à distinguer deux périodes
plus ou moins superposables à celles définies par les auteurs précédents. Il semble donc
assez évident que la cohésion du groupe avant-gardiste et l’impulsion commune initiale
(si tant est qu’elle ait vraiment existé) ont fait long feu car dès les années 1928-29 se
produisirent les premières ruptures, dont la première fut marquée symboliquement par
la fin, brutale et acrimonieuse, de la collaboration d’Antonio Espina à la revue La Gaceta
Literaria – au moment où son fondateur entamait un virage politique consécutif à son
approche bienveillante du fascisme italien –, juste avant que le ton jovial et l’insouciance
primesautière des premières années ne se muent, dans les textes de l’avant-garde, en
amertume et en incertitude face aux revers pressentis de la modernité (crise de 1929).
C’est précisément autour de ces années que se manifestent les premières tentatives de
dépassement de l’avant-garde esthétique en quête d’une autre voie/x pour le roman,
balisant  le  chemin  d’une  écriture  fictionnelle  plus  attentive  à  l’homme  et  à  ses
circonstances socio-historiques. Il ne faudra que quelques années pour que se constitue,
autour de Díaz Fernández et  son ouvrage-manifeste El  nuevo romanticismo (1930),  une
phalange d’écrivains engagés, déterminés à concilier avant-garde littéraire et révolution
sociale, bien que dans les faits, et dans les textes, la littérature dût finir par périr aux
mains  de  la  propagande  et  de  la  consigne  politiques.  Pour  autant,  avant  que  ne  se
produise définitivement le passage d’une « literatura de vanguardia » à une « literatura de
avanzada »,  marquant  le  passage  d’une  avant-garde  esthétique  à  une  avant-garde
politique,  on  ne  saurait  ignorer  les  tentatives  de  conciliation  féconde  entre  les
composantes  constructives  et  thématiques  de  l’avant-garde  (prévalence  de  l’image,
construction fragmentaire, procédure autoréférentielle) et les prémisses d’une nouvelle
orientation vers l’homme et son environnement social.  Une œuvre telle que La venus
mecánica (1929) de José Díaz Fernández illustre parfaitement cette volonté de conquête
d’une prose nouvelle,  inscrite assurément dans l’avant-garde,  mais aussi  soucieuse de
faire bouger les lignes et de trouver un nouvel emploi à la littérature.
14 Malgré la diversité de la production narrative espagnole de signe avant-gardiste, dans le
temps et  selon la  sensibilité  propre à  chaque auteur,  il  est  quelques caractéristiques
communes qui permettent de dégager une « poétique » du roman d’avant-garde espagnol,
elle-même liée à une éthique, entendue comme l’indice d’un certain rapport de l’artiste
au monde.
15 Bien qu’épargnée par la guerre, l’Espagne a vécu les remous de conscience et l’onde de
choc spirituelle qu’ont laissés dans leur sillage les champs en ruines du premier conflit
mondial18. Nombreux sont les témoignages d’auteurs espagnols qui signalent avec la fin
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de la guerre l’émergence d’un monde nouveau, lequel réclame une poétique qui remanie
en profondeur la praxis littéraire :
Tout était possible au moment de la guerre. Il semble incroyable qu’une époque qui
nous apparut parfois comme monotone, inexistante et impraticable fût précisément
celle qui remua toutes choses et nous permit de connaître les véritables relations et
associations entre l’homme et le monde19.
La guerre de 14 a bouleversé les fondements de la société,  mais la  réaction des
esprits ne découle pas tant du sens tragique des événements que de la découverte
d’un monde plus libre,  plus aéré,  que l’homme parmi les ruines qui  l’entourent
aperçoit  en  lui.  Tel  est  le  sens  de  cet  art  jeune  qui  étend,  aux  fins  de  pouvoir
s’exprimer, les confins du poétique20.
16 Cette dernière citation de Gil Albert aiguille notre compréhension sur l’un des enjeux
essentiels  de  la  conquête  d’une  nouvelle  prose  romanesque,  affine  avec  la  nouvelle
sensibilité qui se manifeste aux lendemains de la guerre : l’expansion du poétique au-delà
des limites strictes de la structure poématique, la rupture des paradigmes formels,  la
forclusion des définitions genrologiques.  À vrai  dire,  les romanciers d’avant-garde ne
furent pas les premiers à percer les frontières entre les genres : ils furent précédés en cela
par l’esthétique moderniste (Azorín, Valle-Inclán, Unamuno, Miró…) qui concevait déjà le
roman comme une forme dégradée ou sublimée du poème21. Pedro Salinas, qui contribua
de façon décisive à l’avant-garde romanesque, confirme l’emprise du lyrisme sur toute
forme de création littéraire en affirmant sans ambages : « pour moi le signe du XXe siècle
est le signe lyrique ».
17 Cependant,  les  présupposés  de l’avant-garde romanesque espagnole  consomment  une
rupture  franche,  autant  avec  les  canons  dépassés  de  l’esthétique  mimético-réaliste
(abondamment  illustrée  par  les  nouvelles  étoupées  du réalisme national)  qu’avec  les
images éculées du décadentisme moderniste.  Pourfendant l’artifice tropologique et  la
confection langagière, à l’affût de l’image neuve et rutilante, en quête de l’émotion pure
et  de  la  suggestion  verbale,  le  romancier  d’avant-garde  poursuit  sans  relâche  la
nouveauté  afin  de  créer  une  forme  littéraire  originale  apte  à  rendre  compte  des
« nouvelles associations entre l’homme et le monde ». À cet égard, il n’est pas indifférent
de noter que lo nuevo (le nouveau, la nouveauté), dont le discours théorique de l’époque
fait un usage immodéré,  est promu à la catégorie de réalité conceptuelle et s’impose
comme une valeur princeps de l’avant-garde espagnole : « le devoir de nouveauté est le
principal  devoir de tout artiste créateur22 »  peut ainsi  inscrire Gómez de la Serna au
frontispice de sa contribution critique à l’avant-garde, Ismos (1931).
18 Une telle aspiration lancinante à la nouveauté, qui devait appeler à la révision des codes
du romanesque,  peut bien être perçue comme le caprice d’une jeune génération ivre
d’une  modernité  venue  d’ailleurs  ou  comme  une  (im)posture  nourrie  d’anti-
traditionalisme et d’esprit iconoclaste, mais il n’en reste pas moins que la plupart des
auteurs  espagnols  qui  ont  souscrit  à  l’avant-garde manifestent  clairement  dans leurs
déclarations cette attitude psychologique que Renato Poggioli  dénomme « agonisme »,
c’est-à-dire  la  conscience  aigüe  de  vivre  une  époque  de  transition,  tendue  entre
l’apocalypse et une possible rédemption, tenaillée entre la dissolution de toute forme fixe
(dont celle du roman) et la « tentative de transformer en miracle la catastrophe même23 ».
Ainsi, le même Ramón pouvait-il qualifier le climat que vivait l’Espagne aux temps des
avant-gardes comme un « moment de transition où l’on voit d’une certaine façon ce qui
va disparaître comme déjà disparu et où l’on ne voit pas dans toute sa clarté la nouveauté
qui doit apparaître24 ».
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19 L’appel  pressant  de  la  nouveauté  prend  alors  la  forme  d’une  quête  perpétuelle
d’adéquation de la structure de l’œuvre littéraire aux formes changeantes du monde : le
roman s’imprègne d’une modernité qui est celle que vit la société espagnole, à des lieues
de l’image fixiste du costumbrismo littéraire ou des grandes fresques réalistes. Il accueille
en son sein  toute  la « phénoménologie  du  moderne25 »,  les  dernières  avancées  de  la
science, les innovations technologiques, les symboles de la vie moderne (l’automobile, le
télégraphe  sans  fil,  la  navigation  aérienne,  la  civilisation  des  loisirs,  la  mode  et  la
publicité). Plus que de refléter la modernité, le récit d’avant-garde se laisse investir par
elle, bousculer par le tempo frénétique qu’imprime le rythme vital soutenu de l’homme
moderne, agité par des pulsations erratiques, plongé dans un univers intensément mobile
et vibratile. Un tel assaut de la modernité (du réel, du monde objectif) à l’encontre de la
structure romanesque (qui n’est plus conçue comme cet univers clos, sanctuaire du sens,
qui  donne  forme  au  réel)  se  manifeste  dans  l’éclatement  fragmentaire  du  discours
narratif,  dans  l’atomisation  du  texte  avant-gardiste  en  une  multitude  de  séquences
imagées reliées en archipel, dans la dispersion entropique et l’inachèvement constitutif
du récit.  Plus que de raconter une histoire dans un contexte moderne,  le  romancier
d’avant-garde  préfère  montrer  l’engendrement  des formes  de  la  vie  moderne :  il
privilégie donc la visualité à la narrativité, le réel au récit, surtout lorsque celui-ci n’est
que  pâle  répétition  de  l’existence :  l’avant-garde  se  veut  ainsi  « orientation  vers
l’objet extérieur26 » dans ses relations avec la conscience du sujet percevant, et le roman
doit être cet « art d’intra-objectiver la réalité en dépassant le contour connu des choses27
 ».
20 Dans un tel  objectif,  il  est  facile  de comprendre l’importance que revêt  le  recours  à
l’image –  en  tant  qu’interface  féconde  entre  le  réel  et  le  Sujet  du  réel –  qui  émaille
densément les productions narratives des romanciers espagnols, au point que certains
récits,  réputés  les  plus  « subversifs »,  comme  ceux  de  Francisco  Ayala  ou  d’Antonio
Espina,  se confondent parfois  avec un feu-roulant de saisies visuelles qui  mettent en
branle la structure du réel tout autant qu’elles décontenancent la structure diégétique du
récit.  Car alors que dans le roman réaliste le monde est avant le récit qui prétend le
refléter, dans le roman d’avant-garde le monde vient après : il s’agit moins de dénoter le
réel  que  de  le  susciter :  l’image  du  texte  avant-gardiste  (neuve,  non  étrennée)  est
productrice  et  non reproductrice.  On comprend ainsi  la  difficulté  que pose le  projet
avant-gardiste  au  regard  des  exigences  formelles  du  genre  romanesque :  comment
concevoir  un roman sans récit  ou dont  la  part  d’intrigue serait  réduite  à  la  portion
congrue,  d’une  minceur  presque  anecdotique  si  on  la  rapporte  à  l’importance  des
excursus  descriptifs  que  supporte  le  texte ?  Une  telle  inflation  de  la  « fonction
imageante » du texte avant-gardiste ne peut manquer de se heurter aux impératifs du
genre narratif, lequel prescrit une stricte hiérarchie entre narration et description :
La description pourrait se concevoir indépendamment de la narration, mais en fait
on ne la retrouve pour ainsi dire jamais à l’état libre ; la narration, elle, ne peut
exister  sans  description,  mais  cette  dépendance  ne  l’empêche  pas  de  jouer
constamment  le  premier  rôle.  La  description  est  tout  naturellement  ancilla
narrationis, esclave toujours nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée28.
21 Or précisément le récit d’avant-garde consacre l’émancipation de la description ou de la
re-description  du  réel  sur  la  narration stricto  sensu .  Mais  il  subvertit  tout  autant  le
descriptif qui n’est plus conçu comme une station, un discours de la transparence au
monde, une transcription immédiate de la réalité. La description dans le récit d’avant-
garde est mobile, toujours située (déplacement physique du sujet regardant, déplacement
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du sens par la métaphore,  transactions inédites entre contextes par l’image,  écriture
cinégraphique),  dynamisée,  et  en  somme  narrativisée !  Ainsi  l’image  dont  le  roman
d’avant-garde  espagnol  est  si  friand  nous  apparaît  comme  un  opérateur  de  fiction
particulièrement efficace par sa brièveté et sa réticence expressive : elle est une sorte de
récit en raccourci, réduit à sa plus pure et à sa plus succincte expression, de la fiction en
réduction ou sur liste d’attente… En attente de son déploiement imaginal dans l’esprit du
lecteur. La narrativité devient ainsi une « compétence » déléguée au lecteur qui déchiffre,
reconstruit, interprète, relie. De la même façon, la description dans le roman d’avant-
garde n’est jamais un « donné », une notation brute, mais une « translation imaginative »
en  forme  d’ellipse  narrative,  un  récit  en  pointillé  que  le  lecteur  a  à  charge  de
reconstituer. De la sorte, le roman d’avant-garde n’est roman que pour autant qu’il se
constitue comme tel dans la conscience interprétante du lecteur29...
22 Évidemment, l’on conçoit qu’une telle refonte du dispositif romanesque, avec sa puissante
charge de subversion, n’ait pas agréé aux esprits les moins sensibles aux préoccupations
de la jeune génération avant-gardiste. Même José Ortega y Gasset, déçu par la tournure
prise par l’avant-garde romanesque et déconcerté par des outrances qu’il n’avait jamais
imaginées, mit un terme à la collection « Nova Novorum » qu’il avait fondée trois ans plus
tôt comme plate-forme éditoriale au service de l’« art nouveau » pour lancer, en 1929, une
série  de biographies,  « Vidas  españolas  y  latinoamericanas  del  siglo  XIX »,  à  laquelle
participeront certains auteurs avant-gardistes. Dans le même temps, les premiers signes
d’une autre orientation pour la prose, sous la bannière de la « réhumanisation » de la
littérature, commencèrent à frayer une nouvelle voie pour le roman espagnol.
23 Si  nous  reprenons  la  citation  de  Segundo  Serrano  Poncela  que  nous  avancions  en
introduction (« durant une période de presque vingt ans, il  n’y eut en Espagne aucun
romancier,  ni  bon,  ni  mauvais »)  pour  essayer  d’en comprendre toute  la  portée  – en
faisant abstraction de la  dimension volontairement polémique d’une telle  assertion –,
nous pouvons affirmer que ce que l’on présente parfois comme un échec de l’avant-garde
espagnole à offrir une alternative viable aux modes traditionnels de mise en fiction tient
à une tension inscrite au cœur du projet avant-gardiste entre la poétique du roman et
l’éthique dont ces  auteurs se réclament.  À ce titre,  nous souscrivons entièrement au
jugement de Domingo Ródenas de Moya, selon lequel « le premier objectif des nouveaux
prosateurs fut celui de créer une prose nouvelle et non pas tant un nouveau roman, qui
fut un objectif ultérieur30 ». C’est précisément de cette volonté de créer un « nouveau
roman », présent dès le départ dans l’esprit d’Ortega y Gasset, que surgirent les appels,
dès les années 1929, à la mesure, à la discipline et au recentrage du récit sur le sujet de
l’intrigue. Car l’objectif premier des romanciers espagnols fut de défaire le roman, non
par mépris et détestation d’un genre qu’ils se seraient refusé à pratiquer en le rendant
impraticable (à l’instar d’un Breton par exemple), mais par le souci constant de rendre
compte, au moyen d’une prose nouvelle, d’un monde à l’état naissant. Rosa Chacel rend
parfaitement  compte  du  sentiment  germinal,  d’aurore  joyeuse,  qui  accompagna  les
premiers  temps  de  l’avant-garde  – avant  que  celle-ci  ne  se  teinte  de  funestes
prémonitions –, en dehors de toute volonté belliqueuse de « lutte » contre l’institution
romanesque :  « plus  que de lutter  il  s’agissait  d’éclore.  Nous  vivions  alors  des  temps
printaniers. Nous étions alors les premières semailles31 » ; tandis que dans le même temps
Giménez Caballero créait le néologisme « Eoántropo » pour désigner « l’homme auroral
de l’art nouveau32 ».
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24 En ce sens, l’exercice de décodification du romanesque auxquels se livrent les romanciers
espagnols, notamment par le strabisme que le récit manifeste vers d’autres sous-systèmes
artistiques33 (la  poésie,  le  cinéma,  l’écriture  anamorphique…),  révèle  l’obsession  des
auteurs à instituer de nouvelles formes de re-description de la réalité aptes à dire leur
fascination pour un monde nouveau, non encore investi par le récit, encore à décrire, à
constituer (d’où aussi l’importance considérable du discours mythologique dans la prose
avant-gardiste espagnole34).
25 Ainsi, le roman d’avant-garde espagnol, loin d’être déshumanisé, sombrement subversif
et destructif, fut le témoignage d’un effort sans cesse recommencé (« tout art nouveau est
un art d’essai » disait Antonio Espina) pour sceller un accord possible entre l’homme et le
monde, pour habiter le réel en compliquant en lui le regard de l’artiste, et rendre compte
de la réalité « intra-objective », toujours mobile, jamais figée dans les limites d’un récit,
que l’écriture romanesque eut sans doute bien du mal à supporter. L’exigence supérieure
d’un tel enjeu éthique permit certes de conquérir une prose nouvelle, mais conduisit aussi
à la négligence du roman, tant il est vrai que nul ne saurait raconter l’inénarrable sans
être renvoyé aux frontières du récit.
 
Les raisons d’une relégation
26 Pour terminer cette étude, nous souhaitons faire part ici d’une série de considérations et
d’hypothèses susceptibles de justifier la profonde méconnaissance d’un pan entier de la
production narrative du XXe siècle – et la non moins profonde mésestime dans laquelle on
tient habituellement ce type de récits –, ainsi que rendre compte des raisons de
l’inexorable déclin qu’a connu le roman d’avant-garde en Espagne.
27 Nous pouvons, à cet effet, avancer deux raisons qui tiennent autant à la nature des textes
avant-gardistes qu’au contexte dans lequel ils ont vu le jour : la première raison sera donc
formelle et esthétique, l’autre historique et idéologique.
28 Sur le plan de la forme, les récits avant-gardistes, en dynamitant les codes du roman
traditionnel  sans  pour  autant  se  conformer  à  aucun autre  schéma générique  connu,
offrent à l’exégèse une forme rebelle à toute réduction normative et échappent ainsi aux
instruments  d’analyse  conventionnels.  C’est  précisément  le  constat  que  dresse  Luis
Fernández Cifuentes, dans un propos qui dépasse la stricte considération de l’avant-garde
pour  s’appliquer  aux  premières  décennies  du  XXe siècle,  lorsqu’il  soutient
que « l’évolution du roman et la progressive désintégration des anciens genres littéraires
n’ont  pas  été  accompagnées  par  une  transformation  du  même  ordre  des  procédés
critiques35 ».
29 Le rapport entre l’innovation littéraire et l’accommodement des habitudes de lecture,
ainsi que l’évolution des catégories conceptuelles maniées par la critique, est donc crucial
lorsqu’il s’agit de rendre compte d’œuvres au tour si manifestement subversif, comme ce
fut le cas pour la « prose nouvelle ». L’un des signes les plus manifestes du malaise qui
saisit la critique contemporaine au surgissement de ces récits frappés d’un coin tout neuf
est la difficulté de nommer avec propriété des textes qu’aucune appellation ne semble
apte à désigner. Une telle « vacilación onomástica36 » (errance de la nomination donnant
lieu  à  une  terminologie  proliférante)  demeure  aujourd’hui  autour  de  ces  livres  que
B. Jarnés qualifia, fort justement, en 1931, de « livres sans genre ». Aussi ne peut-on dès
lors  parler de « roman » qu’avec beaucoup de réserves et  sans le  renfort  de quelque
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adjectif pour le requalifier. À ce titre, la profusion de vocables pour désigner la prose
narrative  des  années  vingt  et  trente  atteste  une sérieuse  dissolution des  paramètres
génériques :  il  est  ainsi  question  de  roman  « intellectuel »  ou  « lyrique »  (deux
appellations  plus  propres  à  désigner,  d’ailleurs,  le  roman  moderniste  que  l’avant-
gardiste), de « roman pur », « déshumanisé », « dénarrativisé », de « récit poétique » ou
« artistique », comme se risque à le qualifier parfois la critique, d’« etopeyas », de « poema
novelar »,  de  « pre-novela »,  de  « nivola »,  d’« esquemas »,  dans  la  terminologie
qu’appliquent  à  leurs  propres  œuvres  certains  auteurs.  En s’inscrivant  en marge des
genres constitués, ou à leur croisement, en inscrivant en lui l’autre que lui, le roman
d’avant-garde bouscule les habitudes de lecture et de réception et résiste à sa propre
procédure de nomination et  d’appropriation analytique.  Comme le suggère Jean-Yves
Tadié dans son essai sur Le Récit poétique, la difficulté à laquelle se heurte la critique au
moment de se pencher sur les occurrences hybrides et transactionnelles de la littérature
(« les phénomènes de transition » entre les genres, les formes hapax et transgressives) est
qu’elle  se  trouve  souvent  démunie  de  l’appareil  herméneutique  adéquat,  et  donc
incapable de saisir son objet sans risquer de le trahir ou de lui faire violence, en plaquant
sur lui une méthode déloyale qui lui serait fatalement défavorable. En sorte que l’auteur
en appelle à la constitution d’une poétique, encore trop lacunaire, qui travaille sur les
limites  entre  les  genres,  sur  les  frontières  de  la  littérature,  délestée  des  catégories
usuelles, aussi aventureuse et audacieuse que les textes auxquels elle s’attache :
Un autre intérêt de la poétique est de révéler des lignées, des ensembles qui, sans
elle,  passeraient  inaperçus,  parce  que  leurs  éléments  resteraient  dispersés  sous
diverses étiquettes, qui leur conviennent mal : il s’agit de regrouper des exceptions,
qui ne sont telles que pour n’avoir pas été convenablement décrites, c’est-à-dire
rassemblées.  Après  avoir  défini  les  grands  genres,  la  théorie  et  l’histoire  de  la
littérature doivent s’occuper des minorités37.
30 Pour en finir avec les raisons formelles et esthétiques qui peuvent constituer un obstacle
à la considération critique de l’avant-garde romanesque, et comme l’évoque J. Y. Tadié, le
problème  qui  se  pose  pour  une  « lignée »  d’auteurs  qui  habitent  les  marges  de
l’institution littéraire, est celui de leur « rassemblement ». Au-delà de la question de la
congruence d’un modèle esthétique particulier avec l’appareil théorique et critique en
usage, émerge donc aussi, avec acuité, celle de sa consistance et de sa cohérence. À cet
égard, il convient de relever la faiblesse des protestations doctrinales des romanciers de
l’avant-garde  espagnole,  ostensiblement  agonistiques,  mais  d’une  virulence  purement
déclarative, par nécessité de consommer une rupture forte avec une forme romanesque
antérieure jugée éculée et dépassée, mais pleines de timidité38 sur le fond, d’imprécisions
et  d’approximations  au  moment  de  formuler  une  théorie  positive,  de  doter  d’une
consistance sans faille cette aspiration à une écriture romanesque autre, et de frayer une
voie nouvelle, aux contours nettement dessinés, dans laquelle tous les esprits épris de
nouveauté pussent s’aventurer sans crainte et sous une même impulsion. Les praticiens
de l’avant-garde,  si  rogues au moment de condamner les  règles  qui  ont  présidé à  la
confection des romans de facture réaliste – le repoussoir absolu des « novísmos » (jeunes
romanciers) – ou moderniste, sont forcés d’avouer, çà et là, leur profonde désorientation,
l’embarras où les jette la volonté révolutionnaire de tabula rasa, l’absence criante d’une
certitude ou d’un cap susceptibles de guider leurs pas sur les « âpres terrains des régions
inexplorées39 » de la littérature d’avant-garde :
Nous  sommes  tous  d’accord  sur  ce  point :  les  « genres  littéraires »  n’existent
quasiment plus. Mieux encore, dans le cas précis du roman – en toute sincérité et de
vous à moi – nous savons tous parfaitement et nous rendons clairement compte de
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« ce qu’il ne faut plus faire », mais nous commençons à peine à pressentir « ce qu’il
faudrait faire40 ».
31 Pour conjurer l’apparence de désordre et l’éclatement du groupe avant-gardiste en un
faisceau  d’initiatives  disparates  et  souvent  hasardeuses,  la  tentation  fut  grande  – et
nombreux sont ceux qui y succombèrent – d’ériger la figure de José Ortega y Gasset en
théoricien de l’avant-garde romanesque,  en initiateur  du mouvement  et  en principal
responsable des impasses où finit par languir la promesse d’une reverdie pour le roman
du XXe siècle commençant (ce qui lui valut, sous la plume de Max Aub, notamment, une
diatribe acerbe et des mots particulièrement fielleux41). Pourtant, cette cohérence d’un
groupe  réuni  autour  du  « bienveillant  dictateur  de  la  culture  espagnole42 »  est  plus
fantasmée que réelle, surtout lorsqu’elle est interprétée comme une stricte conformation
des écrits de l’avant-garde romanesque aux préceptes énoncés par Ortega y Gasset. Cette
idée insidieuse, et longtemps instillée dans les consciences – peut-être dans l’intention
malveillante  de  rajouter  au  discrédit  qui  frappe  les  romanciers  d’avant-garde  en  les
taxant de suivisme et de servilisme – ne tient aucun compte de la réalité textuelle des
manifestations de la prose avant-gardiste, lesquelles accusent une grande hétérogénéité
et  dénoncent  des  choix  divergents  ou  fluctuants,  révélant  ainsi  combien
l’expérimentalisme littéraire était tâtonnant et hésitant face à la grande page blanche du
roman à venir. Ainsi, et comme une critique récente s’est appliquée à le démontrer43,
après un examen des plus sommaires de l’œuvre du philosophe, il ressort qu’Ortega y
Gasset n’a pas été la cheville ouvrière ni l’alma mater de l’entreprise de rénovation du
roman. Ses travaux théoriques exposés dans ces deux monuments critiques que sont Ideas
sobre la novela y el teatro et le fameux Deshumanización del arte (préfigurés par le précoce
Meditaciones del Quijote – 1914 –) ne sont jamais que des diagnostics d’un état de l’art à une
époque donnée, où s’exprime le contentement de l’auteur face aux nouvelles perspectives
ouvertes par la pratique de quelques romanciers européens (Dostoïevski  Proust, Kafka…),
axiomatisées par des formules aussi imprécises qu’inefficaces, lestées de contradictions et
inopérantes pour quiconque aurait désiré les mener telles quelles sur le terrain de la
pratique. On ne trouve donc pas dans la prose avant-gardiste de concordance rigoureuse
par  rapport  aux  « prescriptions »  de  Ortega,  qui  n’étaient,  au  demeurant,  qu’une
description  enthousiaste  des  nouveaux  chemins  ouverts  par  l’expérimentalisme
européen, mais n’avaient pas vocation à valoir pour consignes ou à faire office de manuel
d’instruction à l’usage des jeunes auteurs désireux d’inaugurer la modernité romanesque.
En sorte que l’on ne peut davantage souscrire aux propos de Ildefonso-Manuel Gil, qui ont
l’avantage  d’arracher  l’avant-garde  romanesque  au  servage  d’un  décalogue  imposé
dogmatiquement par un seul  homme,  mais  qui  n’annulent  en rien l’inconvénient,  eu
égard à l’exigence de « rassemblement » que pointait J. Y. Tadié,  de renvoyer la prose
avant-gardiste à l’image d’un chaos indifférencié, sans caractérisation précise :
Notre roman d’avant-garde n’a pas eu […] une claire caractérisation. L’avant-garde
était une attitude initiale commune, mais ses variations, c’est-à-dire chacun de ses
ismes étaient hétérogènes et en tant que tels irréductibles à une unité. Après plus
de cinquante ans, le terme « roman d’avant-garde », bien qu’encore usité, ne nous
renvoie  pas  à  un  type  précis  de  roman,  doté  de  l’intemporalité  nécessaire  à  la
définition d’un sous-genre littéraire ; il ne fait qu’indiquer une courte période de
temps et quelques caractéristiques qui ne lui appartiennent pas en propre44.
32 Enfin,  nous  signalions  plus  haut  un  second  obstacle  à  l’appréciation  objective  et
dépassionnée de la prose avant-gardiste, de nature historique et idéologique. Il nous faut
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donc évoquer la dimension éthique ou thétique de ces textes en prose, celle qui a trait au
contenu et à l’idéologie réelle ou présumée qui sous-tend la création de ces auteurs.
33 Suivant en cela une certaine idée que l’on se fait de la « fonction » du roman – c’est-à-dire
de  son  fonctionnement  comme objet  artistique  en  prise  avec  une  réalité  historique,
philosophique,  humaine et sociétale –,  on a reproché aux auteurs de l’avant-garde de
dédaigner les réalités sociales et politiques du moment (celles de l’entre-deux-guerres)
pour  cultiver  une  sorte  d’insouciance  désinvolte  et  d’irresponsabilité  militante.
L’intermède avant-gardiste fait ainsi figure de joyeuse sarabande, de parenthèse rieuse
empreinte  de  légèreté  et  de  frivolité,  qui  marque le  triomphe du désengagement,  la
suspension des contraintes du réel,  l’éviction de l’artiste hors du temps ordinaire des
hommes, la révocation de ses obligations éthiques et politiques envers ses semblables. Le
décours de l’histoire, avec la cristallisation des tensions politiques à l’orée des années
trente, la radicalisation des postulats idéologiques au cours de cette première moitié de
décennie  et  l’affrontement  belliqueux  qui  devait  jeter  l’Espagne  dans  les  affres  d’un
déchirement  fratricide,  puis  sous  le  joug  d’un  régime  autoritariste,  a  définitivement
discrédité  une  posture  « indifférentiste »,  « au-dessus  de  la  mêlée »,  qui  semble,  en
apparence seulement, caractériser la pléiade d’auteurs qui ont souscrit à l’avant-garde
romanesque. Rien d’étonnant à ce que les romanciers aient encouru les plus vifs et les
plus amers reproches, si  l’on songe que le roman, à la différence, par exemple, de la
poésie, est perçu communément comme le medium littéraire le plus immergé dans une
réalité sociale et historique45 ; fait de récits, porteur d’histoires, il a en partage avec la
science historique le privilège de raconter une réalité, fictive ou avérée, et l’on ne conçoit
que très difficilement qu’il puisse n’avoir qu’un lien ténu avec le monde qui l’entoure. Le
roman,  malgré  lui,  est  pensé  et  évalué  comme  un  outil  de  transformation  ou
d’interprétation du monde, or l’hermétisme, l’opacité,  le débridement expressif  et les
outrances formelles, cités pour qualifier en raccourci et sur un mode souvent réprobateur
le  récit  d’avant-garde,  ne  peuvent  que  décevoir  dans  ce  rôle  arbitrairement  assigné.
Enfin, en termes de caractérisation sociologique de ceux qui ont pris part à l’aventure
avant-gardiste, c’est avec une insistance scélérate que l’on a coutume de souligner leur
condition  de  « petit-bourgeois »,  de  « fils  à  papa »,  de  professeurs  d’Université  ou
d’« aspirants fonctionnaires46 », leur conformisme idéologique, réduisant ainsi leur geste
de  rupture  avec  la  tradition  littéraire  à  un  pur  formalisme  où  n’entrerait  aucune
préoccupation collective, aucune interrogation sur les formes possibles d’articulation de
l’individu avec le reste de la société, sur ses espaces de liberté et de résistance.
34 On peut ajouter à ces raisons qui en soi suffisent à justifier le silence prolongé et les fortes
réticences à approcher une production narrative en marge de l’institution littéraire et des
soubresauts  de  l’histoire,  la  violente  et  bruyante  palinodie  de  la  plupart  de  ses  plus
illustres praticiens dès les années 1930, au moment où se profilent plus nettement les
menaces d’une crise politique majeure et où l’homme de lettres, sommé de quitter sa tour
d’ivoire et autres thébaïdes calfeutrées, est contraint d’affronter un réel où émergent des
préoccupations  éminemment  vitales,  et  surtout,  bien  évidemment,  après  l’épisode
traumatisant et culpabilisant de la guerre civile. L’abandon brutal et la démobilisation
massive  de  la  plupart  des  membres  qui  l’ont  animée  sont  certainement  l’une  des
singularités les plus saisissants de l’avant-garde romanesque. À vrai dire, seuls Benjamín
Jarnés et Rosa Chacel  ont maintenu,  au-delà des années trente,  une certaine loyauté,
sinon  dans  leur  pratique  ultérieure  du roman,  du  moins  vis-à-vis  de  l’esprit  et  des
principes fondamentaux qui ont conduit au renouvellement de la forme romanesque du
Notes pour une poét(h)ique du roman d’avant-garde espagnol : histoire d’un av...
Cahiers de Narratologie, 24 | 2013
13
début de siècle, cependant que leurs coreligionnaires de genre battaient unanimement en
retraite, fuyant le champ déserté de l’avant-garde littéraire pour engager leurs proses
sous la bannière de la lutte politique (déplacement de la « literatura de vanguardia » vers
une « literatura de  avanzada »,  mouvement de « réhumanisation » du roman après son
égarement  dans  les  voies  stériles  et  coupables  de la  « déshumanisation »),  ou  pour
s’abstraire  de  l’écriture  et  se  taire,  dans  une  forme  de  repentance  et  de  pénitence
contrite. Il n’est nul besoin, donc, de rappeler les nombreuses épithètes infamantes que ce
roman a inspiré à ses détracteurs, parfois renégats de l’avant-garde romanesque ;  des
contempteurs qui  ont  pu à l’occasion faire preuve d’une imagination nettement plus
prosaïque que celle déployée dans leurs proses poétiques, voire franchement scatologique
sous  la  plume  d’un  Max  Aub,  lequel,  passant  sous  un  silence  intéressé  sa  propre
contribution à l’avant-garde, avec Geografía, Fábula verde entre autres textes, adressa à ses
compères une accusation en règle, et proposa une définition du récit avant-gardiste, sur
un mode des plus caustiques, qui bien que fort connue mérite d’être citée :
C’est alors que vit le jour ce que l’on baptisa tantôt dans quelque tertulia madrilène
du nom de « petite crotte littéraire ». On entendait par-là une œuvre fort courte,
accouchée  dans  la  douleur,  exquise  dans  le  choix de  ses  atours,  difficile  à
comprendre  au  premier  abord,  travestissement  d’idées  ingénieuses  sans
importance,  considérée  comme  la  concrétisation  ultime  de  tous  les  efforts  de
l’auteur47.
35 Plus  pondéré,  mais  néanmoins  symptomatique  d’un  abandon  définitif,  dicté  par  les
circonstances  historiques,  d’une  modalité  d’écriture  aventureuse  et  d’une  impulsion
nouvelle dans l’exploration du réel et de ses possibilités imaginatives, est le bilan qu’en
dresse Francisco Ayala dans le prologue de La cabeza del cordero, liant parfaitement ces
œuvres à un contexte où l’audace était de mise, où la fiction gratuite était reine, où la
jeunesse rimait avec allégresse :
Qui ne se souvient de ce que fut la tendance de ces années-là, ces imperturbables
affirmations suivies de négations, cette volonté de faire table rase de tout, aux fins
de  construire  – en  deux  coups  de  cuillère  à  pot,  dirons-nous –  un  monde  neuf,
dynamique et rutilant ? On avait rompu avec le passé, en littérature comme dans
tout le reste ; nous autres les jeunes avions la parole : on nous laissait entendre que
la jeunesse, en soi et pour soi était une forme de mérite, un motif de gloire ; on nous
invitait à l’insolence, à la loufoquerie gratuite ; on prenait au sérieux nos galéjades,
on  cherchait  à  nous  imiter…  L’expression  balbutiante,  l’image  audacieuse,  ou
encore  le  ludisme  insouciant,  les  exercices  d’habileté,  les  facéties,  la  boutade
irréfléchie, telles étaient les valeurs littéraires les mieux cotées. Mais tout comme
ma première jeunesse, l’opportunité et l’atmosphère de cette sensuelle jovialité qui
jouait  avec  les  images,  avec  les  métaphores,  avec  les  mots  et  se  plaisait  à  se
surprendre elle-même en s’amusant à styliser sa propre surprise, ont très vite passé
48.
36 Touchés par l’irruption de l’Histoire, les auteurs et la critique découvrirent brutalement
l’inanité et la vacuité de ces textes orfévrés, tissés d’une fine ironie, foisonnants d’images
rutilantes  et  de  trouvailles  saisissantes,  des  textes  perçus  comme  étranges  parce
qu’étrangers  à  la  culture  nationale,  futiles  et  « intranscendants »  qui  finirent  par  ne
paraître relever, au mieux, que d’une « élégante bouffonnerie littéraire », selon le mot de
Luis Araquistáin en 1935.
37 Ainsi,  la « source de jaillissements futurs49 » que promettait d’être la première œuvre
inaugurale de cette nouvelle modalité d’écriture romanesque que fut El profesor inútil de
B. Jarnés (1926) s’épuisa bien vite sans être parvenue à abreuver le sillon asséché de la
littérature  de  signe  réaliste,  tantôt  relayée  par  un  torrent  d’invectives  qui  ne  devait
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s’apaiser que dans les eaux léthéennes de la critique où elle ne laissa plus entendre, et
pour longtemps, aucun murmure.
NOTES
1. C’est à José-Carlos Mainer que l’on doit l’expression – promise à une heureuse fortune – de « 
Edad de Plata » pour rendre compte de la richesse et de vitalité, vérifiées dans tous les domaines
de l’activité intellectuelle, de la période comprise entre 1880 et la Seconde République espagnole.
Plus  enthousiaste  encore  dans  la caractérisation que lui  semble  mériter  cette  même période
d’étonnante fécondité, Juan Marichalar n’hésite pas à convoquer les splendeurs et les fastes de
l’âge classique de la littérature espagnole en qualifiant de seconde « Edad de Oro » l’intervalle
littéraire encadré en son début par l’œuvre majeure de Galdós, Fortunata y Jacinta (1886) et par la
mort d’Unamuno, en guise de clausule, en 1936. Cf. Juan Marichalar, El secreto de España. Ensayos de
historia intelectual y política, Madrid, Taurus, 1995, p. 291.
2. « Durante un período de casi veinte años no hay novelistas en España, ni buenos ni malos », Segundo
Serrano Poncela, « La novela española contemporánea », La Torre, I, 2 (abril-junio de 1953), p. 111.
3. « Le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours un monde temporel […]. Le temps
devient temps humain dans la mesure où il est articulé de manière narrative ; en retour le récit
est significatif dans la mesure où il dessine les traits de l’expérience temporelle », Paul Ricœur,
Temps et récit, Tome 1, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 17.
4. Comme  l’y  exhortait  déjà  Guillaume  Apollinaire  en  tant  que  précurseur  de  la  révolution
littéraire  de  la  première  moitié  du  XXe siècle :  « On ne  peut  transporter  partout  avec  soi  le
cadavre de son père, on l’abandonne en compagnie des autres morts. Et l’on se souvient, on le
regrette, on en parle avec admiration. Et si on devient père, il ne faut pas s’attendre à ce qu’un de
nos enfants veuille se doubler pour la vie de notre cadavre », Guillaume Apollinaire, Les Peintres
cubistes, Paris, Hermann, 1965, p. 46-47.
5. On fait ici référence à l’analyse que livre Roland Barthes autour de la notion de « littérature
instrumentale  et  ornementale »  représentée  par  ce  que  le  critique  français  dénomme  une
« écriture  bourgeoise »,  opposée  à  une  écriture  authentiquement  poétique,  créatrice  et
libératrice  dont  le  roman  d’avant-garde,  notamment,  aura  la  pratique.  Selon  Barthes,  c’est
l’irruption du « tragique » dans la littérature, c’est-à-dire du conflictuel et du problématique, de
l’indéfini et de l’hasardeux, consécutif à la ruine du fier édifice de l’idéologie dominante et à la
déroute de la lecture dogmatique de la société et du réel, qui libère la littérature à la fois de
l’artisanat langagier (lequel institue le beau style selon des codes normatifs rigides) et de toute
prétention transcendantale (laquelle dégrade l’œuvre au rang d’artefact purement formel asservi
à l’expression d’une vérité immuable,  inscrite ailleurs que dans la littérature).  À ce titre,  l’« 
intrascendencia » que revendique en conscience l’avant-garde espagnole, de la main d’Ortega, par
exemple, qui l’inscrit au frontispice de la littérature « de arte nuevo », ne saurait être réduite à un
quelconque exercice de pure fantaisie,  de frivolité immature ou de pitrerie clownesque, mais
ressortit plus essentiellement à un affaiblissement du poids de l’idéologie sur la littérature, à une
relativisation des valeurs prescrites par une classe à l’ensemble de la société et, in fine, à la
reconquête de la pluralité des formes et de la mobilité du sens à donner au réel. On pourrait dire
en somme que l’équivocité du sens du réel trouve comme corollaire expressif la plasticité des
formes poétiques au moment de la « rupture de l’écriture bourgeoise ». Le jeu formel auquel se
Notes pour une poét(h)ique du roman d’avant-garde espagnol : histoire d’un av...
Cahiers de Narratologie, 24 | 2013
15
livre en apparence l’avant-garde ne vient donc pas dire l’éviction du sens, l’affranchissement de
la signification, mais son exploration infinie, sa poursuite haletante et exaltée au travers d’une
écriture  chamarrée,  kaléidoscopique,  fragmentaire  et  à  jamais  inachevée.  Cf. Roland  Barthes,
« Triomphe et  rupture de l’écriture bourgeoise », Le  Degré  zéro  de  l’écriture ,  Paris,  Éditions du
Seuil, 1953, p. 45-49.
6. Ibid., p. 48.
7. María Victoria López Cordón, La Revolución de 1868 y la I República, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 1.
8. C’est sans doute l’œuvre narrative d’Ernesto Giménez Caballero, Yo inspector de alcantarillas
(1928), qui apparaît comme l’effort de thématisation le plus significatif des apports de la théorie
freudienne dans le champ de l’expression littéraire. Par ailleurs, la question de la Langue et du
Réel  est  au cœur de la problématique de l’inconscient  freudien.  Comment un instrument (la
Langue)  qui  est  impropre  ou  hétérogène  au  Réel  (le  hors-symbolique  par  essence)  peut-il
atteindre  la  réalité  en  dehors  de  tout  effort  de  symbolisation  adventice ?  Pour  Lacan,
« l’inconscient c’est le Réel », ce dernier étant l’expulsé du sens et ne se rencontrant que sous la
forme du symptôme, qui est ce que le sujet supporte contre sa volonté et son intention.
9. Voir les travaux de Marcella Lista, L’Œuvre d’art totale à la naissance des avant-gardes (1908-1914),
CTHS-INNA, 2006.
10. Voir l’étude classique de Michel Raimond, La Crise du roman (des lendemains du naturalisme aux
années vingt), Paris, José Corti, 1966.
11. Signalons deux monuments théoriques d’Ortega y Gasset, indispensables à l’analyse du roman
d’avant-garde espagnol :  La deshumanización del  arte  y otros  ensayos  de  estética,  Madrid,  Espasa,
Colección Austral, 1987 et Ideas sobre el teatro y la novela, Madrid, Revista de Occidente, Alianza
Editorial, 1982.
12. Notons  toutefois  qu’une  telle  lecture,  qui  semble  motivée  par  le  dessein  d’ôter  toute
consistance  à  l’avant-garde  espagnole  en  la  renvoyant  à  un  pur  formalisme,  bute  contre
l’évidence  de  la  réelle  synchronie  entre  le  mouvement  avant-gardiste  européen et  ses  échos
espagnols, lesquels par ailleurs se manifestent dès l’orée des années dix.
13. Brigitte Magnien,  « Crise du roman »,  in Temps de crise  et  « années  folles ».  Les  années  20  en
Espagne, Carlos Serrano et Serge Salaün, (éd.), Paris, Presses de l’Université de Paris Sorbonne,
2002.
14. Renato Poggioli, Teoría del arte de vanguardia, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 49.
15. Andrés Soria Olmedo, Vanguardismo y crítica literaria en España (1910-1930), Madrid, Istmo, 1998,
p. 78-79.
16. Pour une lecture qui fait le lien entre les premiers textes de Gómez de la Serna et la période
considérée comme celle de « l’avant-gardisme romanesque », voir par exemple les deux articles
d’Alex C. Longhurst et de Domingo Ródenas de Moya in Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish
Avant-Garde Novel, Francis Lough (éd.), Bern, Peter Lang, 2000.
17. Gustavo Pérez Firmat, Idle Fictions, Durham, Duke University Press, 1982, p. 7.
18. Telle  est  la  position  que  soutient,  parmi  de  nombreux  autres  critiques,  Ana  Rodríguez
Fischer : « La Première Guerre Mondiale a sans doute été un fait historique déterminant. On a
coutume  de  dire  que  nous  autres  Espagnols  n’avons  pas  été  concernés,  en  raison  de  notre
neutralité politique. Cela est peut-être vrai dans un certain sens, mais non point pour le propos
qui nous regarde ici. Spirituellement les Espagnols ont bel et bien vécu la guerre. Il suffit de s’en
remettre à la lecture des pages de la revue España pour s’apercevoir des répercussions d’un tel
événement sur nos intellectuels », Prosa española de vanguardia,  Madrid, Clásicos Castalia, 1999,
p. 17.
19. Ramón Gómez de la Serna, Ismos [1931], Madrid, Guadarrama, 1975, p. 19-20.
20. Juan Gil Albert, Mesa revuelta, Valencia, Fernando Torres-Editor, 1974, p. 20.
21. Enrique Díez Canedo, évoquant l’esthétisation de la prose à laquelle atteignait Juan Ramón
Jiménez dans Platero y yo (1914 / 1917), livrait cette réflexion édifiante : « Le roman n’est jamais
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que cela :  la transformation du poème. La dégénération du poème, aux dires de certains, son
exaltation et sa modernisation, à en croire d’autres », Juan Ramón en su obra, México, Colegio de
México, 1944, p. 81.
22. « El deber de lo nuevo es el principal deber de todo artista creador », Ramón Gómez de la Serna,
Ismos, op. cit., p. 17.
23. Renato Poggioli, op. cit., p. 76.
24. Cité par Ana Rodríguez Fischer, op. cit., p. 19.
25. Voir  l’article  « Fenomenología  de  la  vanguardia:  el  caso  de  la  novela »,  Luis  Fernández
Cifuentes, Anales de Literatura Española, n° 9, 1993, p. 45-59.
26. Juan Cano Ballesta, La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972,
p. 20.
27. « Arte de intraobjetivar la realidad, rebasando el dintorno conocido de las cosas », Francisco Ayala,
« Dos novelas poemáticas », Revista de Occidente, 17, 1927, p. 118.
28. Gérard Genette, Figures II, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 57.
29. On  comprend  qu’une  telle  proposition  ne  soit  pas  acceptable  dans  une  perspective  de
littérature  de  grande  consommation.  Ortega y  Gasset  signalait  déjà  la  fondamentale
« impopularité de l’art nouveau » : « El arte nuevo tiene a la masa en contra suya y la tendrá siempre.
Es impopular por esencia; más aun, es antipopular » [L’art nouveau a contre lui la masse et il en sera
toujours  ainsi.  Il  est  impopulaire  par  essence ;  plus  encore,  il  est  anti-populaire »],  La
deshumanización del arte, op. cit., p. 49.
30. « El primer objetivo de los prosistas nuevos fue el de crear una prosa nueva y no tanto una novela
nueva;  éste fue un objetivo algo posterior »,  Dómingo Ródenas de Moya, « De la nueva prosa a la
novela nueva », in Hacia la novela nueva. Essays on the Spanish Avant-Garde Novel, op. cit., p. 56.
31. Rosa Chacel,  « Respuesta a Ortega :  la novela no escrita »,  Sur,  241 (julio-agosto de 1956),
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33. Pour une étude plus approfondie de l’intermédialité dans le roman d’avant-garde espagnol, cf
.  Vanguardia  española  e  intermedialidad,  Mechtild  Albert  (éd.),  Madrid/Frankfurt  am  Main,
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Département  d’Études  Hispaniques  et  Hispano-Américaines  Université  Paris  8,  2009,  n° 9,
p. 235-252.
34. Pour une interprétation de la composante mythique dans le roman d’avant-garde espagnol,
voir notre article « Subversión del discurso mitológico y renovación del género novelístico en la
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RÉSUMÉS
Le présent article offre une vision synthétique et panoptique des principales manifestations de
l’avant-garde espagnole sur le terrain de la prose de fiction, en apportant une attention soutenue
aux relations complexes qu’entretient l’« esthétique de la nouveauté » avec un projet éthique,
inscrit  au  cœur  de  l’entreprise  de  renouvellement  romanesque.  Attentive  aux  caractères
spécifiques et singuliers du mouvement espagnol dans le concert avant-gardiste européen, cette
contribution entend également fournir un cadre théorique utile à la compréhension des écueils
et des apories auxquels se sont heurtés les nouveaux romanciers espagnols, condamnant leurs
efforts à un abandon précoce et jetant un profond discrédit sur la prose d’avant-garde.
El presente artículo quiere ser un repaso sintético y panóptico de las principales manifestaciones
de la novela española de vanguardia, indagando en especial en las complejas relaciones entre la
llamada estética de “lo nuevo” y la ética que yacía subterránea en el proyecto renovador de los
mayores prosistas. Cuestiona asimismo las singularidades del movimiento vanguardista español
en el concierto europeo de la vanguardia, a la par que ofrece un análisis teórico de los escollos y
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aporías con los que se topó el ansia reformador de los “novísimos”, llevando al precoz abandono
y posterior descrédito de la novela de vanguardia.
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